martes, 28 de julio de 2015

Si no puedes dormir, ¿todo parece un sueño?


Reykyavik
Reykiavyk
Reykjavik

He escrito hasta ocho permutaciones en una servilleta, antes de empezar a escribirte. Todas me sonaban bien, perfectamente islandesas, inconcebibles como Odín manda. No creas que estaba jugando a fabricar anagramas para ayudarme a encontrar un sentido a este sitio. Sólo es que de repente no tenía ni idea de cómo se deletreaba. He tenido que mirarlo en la guía. La buena es la última. En la servilleta no hay dirección impresa. Como si ese tipo de maniobras de visibilidad fueran propias de un bar El Cruce cualquiera, un trozo rancio de pasado cubierto de moscas y abandonado en Almazán o en Trebujena. Me siento un poco cateta.

He aterrizado, he llegado a Rey-etc, he buscado el hotel, he dejado la mochila. Alargando cada acción como en el taichi para que me diera la hora de la comida. En mi habitación todo es blanco, salvo una orquídea blanca con manchas oscuras. El negativo del vitíligo. Me pregunto si será fresca, si venía en el mismo carro de arreglar habitaciones donde traen el papel higiénico y los botecitos. No lo creo. No sé, tiene esa pinta de haber visto demasiada gente de paso. Ah, y no hay persianas. No sabría cómo permutar esta evidencia para encontrarle sentido. No Hay Persianas. Me he tumbado en la cama un rato. Hubiese jurado que la orquídea me miraba. Así que he salido a la calle – calles montadas por algún obseso del Lego – y he dado con este sitio coqueto.

Acabo de pedir mi segundo sandwich de pan negro y lo-que-sea-que-haya-dentro. No intentaré adivinarlo. Vaya a ser que me crea que es salmón y sea ballena. O carne de frailecillo - ¡de frailecillo! - o algo que no voy a intentar pronunciar siquiera, pero que mi guía traduce como testículos de carnero macerados. Bendito idioma cuajado de espinas consonánticas: como un condón para evitarle embarazos a forasteros aprensivos. Este sitio es demasiado moderno como para privarse de esas cochinadas arcaicas.

Cada uno de los taburetes de madera maciza que se codean en la barra tiene las patas de un color amable. Rosa yogur, azul bebé, amarillo natillas. Todo es dulce, cálido y amenazante. Mírame: soy Paco Martínez Soria en su primera incursión en Escandinavia. Ellas llevan vestidos floreados; ellos, cómo no, tienen barba. Imposible distinguir si por la mañana te harán un capuchino con corazoncito en la espuma, o te meterán hecha tiras en el ahumador de la casa de sus padres. Yo me iría con cualquiera que tuviera un cuarto con persianas.

¿Te he dicho que mi hotel no las tiene?

Leo, veo pasar gente, mastico. Le pego una frase chorra a esta carta. Hay algún que otro coche con tubo de escape, transeúntes con bolsas de plástico del supermercado, semáforos. Síntomas de ortodoxia urbana un poco decepcionantes. ¿O serán decorado? Un atrezzo de show de Truman para que confíes en la normalidad del sitio. Yo no confío. Y por eso estoy aquí refugiada, en esta cafetería llena de hipsters que, salvo por la oferta de ballena/frailecillo/criadillas, podría estar en La Latina.

Confieso que me intimida la rareza de Islandia. Recelo de un país sin árboles. ¿Tú has visto fotos? Minerales marcianos, vetas de colores rabiosos, hielo parecido a bolitas de mercurio. Presiento que voy a caminar por una pintura abstracta. Tierra rota y volcanes. Un planeta abierto en canal. Paisajes a los que tu tranquilidad no debería enfrentarse. Como leer el diario de tu marido. A mí me asusta quedarme imantada. No poder dejar de mirarlo. No querer volver a ningún otro sitio. Enamorarme como esas veces, de la persona equivocada, con el hígado, el útero y el páncreas. Querer abandonarlo todo, echarle ácido a la cara de alguna novia, no responder a las llamadas de mis padres, no comer más que yogur caducado y pipas porque la pasión te inutiliza para bajar a comprar algo. 

No quiero ver estas fotos de cerca
 
Así que sigo de cuarentena en esta cafetería tan vulgar, a fuerza de moderna y bonita. No he metabolizado aún la tonelada de diazepam que me metí para el vuelo. En mi habitación no hay persianas. Si me fuera para allá, me tumbaría en la cama y pensaría otra vez que una orquídea me espía. No quiero que den las once p.m. y que la noche no acuda a la cita. Las horas pasarán en un terrible instante de luz coagulada que empapará mi antifaz y lo volverá inservible. No voy a poder dormir en dos semanas. Este país no es posible.

14 comentarios:

  1. Has estado escuchando Stonemilker? "luz coagulada", amén de Islandia, me ha sonado a esto, "Who is open chested
    And who has coagulated
    Who can share and
    Who has shut down the chances"

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Te lo he dicho en privado y te lo repito en público: tu sapiencia muquisal me anonada. La mía...Con las manitas en la boca como el monillo del guasap, reconozco, lectores, que me creía que Stomilker era otro de los billones de grupos que desconozco, y no una canción de Björk.
      Por cierto, borré una frase a propósito del estado mental, entre calmoso y psicótico, que me induce Sigur Ros.

      Eliminar
  2. Yo también me he quedado colgada de la luz coagulada y acto seguido he ido a pedir presupuesto a una marmolería que hay por aquí cerca para que vayan a Granada y te pongan una estatua en la plaza que tu quieras... Fenómena.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me parto contigo, prima. Espero que en mi estatua aparezca la Alegoría de la Asaúra. You know.

      Eliminar
  3. Me solidarizo con la tortura infligida por la falta de persianas; en Bélgica tampoco las había, y el problema de la luz nocturna (... ¿es técnicamente nocturna? ¿O habría que llamarla luz diurna muy, muy retrasada?), aunque no tan grave como en Islandia, también molestaba bastante.

    Admiro tu capacidad para escribir artículos en vacaciones. Pero que mucho. Y ten cuidado con la orquídea; nunca se sabe por cuenta de quién pueden estar espiando a extranjeros incautos...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me encantaría leer algo tuyo al respecto de las orquídeas, no de esas pobrecitas, chiquiticas, que casi pasan desapercibidas entre las secas - crujientes - hierbas mediterráneas, sino de las monstruosas, las que no auguran nada bueno con su belleza de maquillaje.

      Lo de la luz nocturna...No sé cómo podrán gestionarlo otros cerebros; el mío, que es una esponja luminosa capaz de activarse malamente ante el menor fotón...derraparía hacia el encefalograma plano en un país de esos.

      Eliminar
    2. Aaah, y de vacaciones, nanay, que se me terminaron hace diez días. Para mí lo difícil es escribir en los huecos que me deja el runrún del trabajo, de las exigencias de cada día, de la ciudad.

      Eliminar
  4. Que no digo yo que te vayas a Torremolinos pero ¿a un hotel sin persianas en Islandia? Bueno, para gustos los colores. Además me da que si no vas en esta fecha en otra va a ser harto complicado. Podemos aguantar una primavera fresca pero el invierno allí... ¡Me da que no!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Como no me tiene en el feisbu, Estimado Bubo, quizás haya pasado por alto que este viaje era puro invento. Y dado mi aprecio por el frío, creo que prefiero un verano en primera línea de playa en Torremolinos, que el invierno por aquellos círculos polares. Uff, no, no, no.

      Eliminar
    2. Emulando a Salgari. Muy bueno.

      Eliminar
  5. Islandia es dura e intensa. Inolvidable e íntima.

    Ojalá sea un buen momento para ese viaje, que seguro te engancha para siempre.

    Beso y disfruta.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo dicho arriba, S.C.M., que me he quedado contigo. Que estoy casi a la sombra del Peñón de Gibraltar, y no de uno de esos volcanes que escupen tanta ceniza como íes griegas. Esta mentirijilla era la demostración de que hay paisajes que te enganchan antes de verlos.
      Otro beso para ti.

      Eliminar
    2. Pues he caído en la trampa. De cuatro patas, vamos. Como si hubieras estado ahi, viviendo. :)

      Eliminar
  6. Anónimo entre comillas01 agosto, 2015 11:12

    Si hubiera empezado a leer por el final, como solemos hacer con los periódicos, la etiqueta Viajes que a lo mejor, me habría sacado del error de creer que estabas organizando dejarte caer por aquellas tierras de otro mundo y que ya anticipabas el post desde allí. ¡Maldita cuentista!
    Tienes que ir...

    ResponderEliminar