martes, 3 de febrero de 2015

Hora Punta Blues

 
A primera hora me quito las gafas para que la mañana no se parezca a las demás tanto. Es un truco que uso a veces. Los semáforos engordan como si fueran maridos, los peatones se igualan y los que esperan el autobús se quedan sin su expresión marchita. Los portales se ven redondos, los ciclistas parecen cometas sin brillo, los coches del carril vecino... bueno, siguen siendo coches impasibles ante los trucos. Nosotros somos tres en uno muy pequeño y las lunas se empañan sin remedio. Todo puede ser nuevo y raro si me enfrasco en ello. Aunque no sean ni las ocho y las noticias de la radio ya se hayan quedado viejas. Aunque las fachadas del Camino de Ronda me parezcan el colmo de la tristeza.

Los árboles de una avenida desfilan disfrazados de esqueletos en una procesión del día de los Muertos. Veo las gotas de lluvia viscosas al deslizarse por el parabrisas. Apenas a medio metro de mi perfil los autobuses rugen como dinosaurios. Arrancamos otra vez, andamos unos pocos metros, nos paramos. No quiero fijarme en los semáforos, en mi tobillo en tensión a punto de pisar un acelerador invisible, en un paisaje urbano que sin gafas parace un inmenso túnel de lavado. Prefiero el asfalto mojado. Se vuelve verde, naranja, granate. Colores de videojuego. O cinematográficos. Alguien que contempla las calles desde un coche en movimiento, lluvia, personajes desubicados: yo tan miope puedo ver la realidad distorsionada que ve Robert de Niro en Taxi Driver. Como él me protejo tras las ventanillas. Sólo que yo me someto malamente a la atrofia circulatoria, y él al menos se movía. Pero a cambio puedo sentir compasión. Sigo a todas esas figuras encorvadas bajos sus paraguas. Nadie debería correr camino al trabajo antes de que la noche se acabe.

Y yo debería aceptar que no necesito quitarme las gafas para que el atasco me resulte un ecosistema extraño. Ni la respiración ni la presencia plena lograrán salvarme de este ahogo de pez recién pescado. 
 

P.D.: Tampoco debería volver a escribir nunca en medio de un episodio de migraña.

3 comentarios:

  1. Mi madre,que era muy sabia, nos aconsejaba que no leyéramos cuando nos dolía la cabeza; decía que fijar la vista aumentaba el dolor.
    Lo mismo te digo con la escritura.

    ResponderEliminar
  2. ¿Cómo no me van a gustar tus símiles? "Los semáforos engordan como si fueran maridos". Partome.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Y los autobuses rugiendo como dinosaurios. ¡Impresionante!

      Eliminar