35´7 º

Despierto de madrugada en mi cuarto de una sola cama. No hace exactamente frío, sino esa humedad que se arrastra desde el mar tan cercano y que no respeta los refugios. Si me volviera del costado derecho, mi nariz podría tocar la pared, y casi creería que el rocío la ha puesto blanda. Dentro hay pocos muebles que sirvan de parapeto contra la meteorología. Fuera, tampoco edificios. Esta casa es semipermeable, y por esa y otras razones es por lo que me encanta. Hace de bisagra entre el hogar y la naturaleza.

Pero por más mantas que me eche encima, no se me va el escalofrío. Mi padre se espanta de que pueda soportar tanto peso. Yo a veces también, un poquito. Adoro las cosas ligeras: los edredones de plumas, los vestidos de verano con flores, el diente de león, las canciones de Devendra Banhart y los sorbetes de lima. Pero hay algo en este peso que me avasalla. Y que me cautiva. Me hace sentir acompañada. Aunque suene increíblemente idiota, a veces imagino que bajo las mantas me estoy convirtiendo en perla. Meto la cabeza en ellas y alrededor de mí creo una concha rugosa y áspera. Un abrigo de pastor. Un iglú.

Dentro de mi guarida, mi propio aliento es la calefacción. Sus paredes se humedecen igual que las de afuera. También aquí hay rocío. Soy una fuerza de la naturaleza. No sé por qué, pero el calor que libero bajo las mantas me afecta especialmente esta noche. No estoy despierta del todo, no tengo el metrónomo de la respiración de otro, no ladran los perros ni dan por saco los grillos. Estar muerta podría parecerse a esto y, sin embargo, quieta en mi cama, hundida bajo el peso de las mantas, me observo radicalmente viva. Mi respiración es un portento. El calor liberado por cada una de las fábricas diminutas que operan en mis células. El aguacate con atún de la cena, el yogur de oveja con miel, convertidos en esto: algo que ocurre también bajo los volcanes, en el mismo meollo del planeta.

Siento mi propio calor que me reconforta y me aplaca. Puedo confiar en él, pase lo que pase. Tenga suerte o no en el futuro, mis esperanzas se cumplan o no. Si los días se copian unos a otros, si cada uno viene con un guión distinto, poco importa: el portento se seguirá ejecutando.

Y todo lo demás es decoración.