Me avergüenzo lo mejor que me sale

 

Este es uno de esos momentos que dejan mi dignidad maltrecha. Uno de esos cuyo relato avergüenza tanto a mi madre como a la mejor versión de mí misma que me guardo aún en la manga. Este es uno de esos momentos en los que me levanto de la silla de nuevo, pronuncio mi nombre ante la concurrencia y confieso que la vida me asusta sobremanera.

La vida no: lo que linda con ella. Todo país a este lado de la nada es mi amigo. Todo lo que pueda ocurrirme mientras respiro lo acataré con la cuota de aplomo que tenga. El dolor en realidad no me intimida. Si la negociación es posible, la enfermedad es siempre una oportunidad para entrenar la paciencia. Las otras, las irrevocables, las sordomudas, las que alzan una ceja ponzoñosa ante el instinto de supervivencia, esas son las que me quiebran.

Qué confesión escabrosa. Pero, ¿cómo, Silvia? ¿También a ti la hipotésis de morir te aterra? ¿Te abochorna estar a la misma altura emocional que los cerdos cuando el matarife se acerca? Pero el que me conoce sabe de qué pie cojeo. Este es uno de esos momentos en que el que me quiere pone los ojos en blanco. Lo entiendo. Uno de esos momentos en los que mi talento para imaginar lo que podría llevarme a la tumba descuella.

Lo sé. La hipocondria es un transtorno mental con un glamour muy dudoso. Propia de señores bajitos con gafas de montura gruesa. No se en qué momento me comí a Woody Allen, pero ahora se me repite. A Charlotte Brontë, a Marcel Proust o a Darwin. No sé cuándo la preocupación por la salud se convirtió en esta cosa pornográfica, tan alejada de la realidad y tan sin encanto.

Pero así estamos. Así es como justo en este momento estamos, desde que un par batas blancas han empezado a tener en cuenta la posibilidad de que esas extrañas partidas que se juegan en mi cuerpo, las erupciones en la piel, la menstruación incierta como el Guadiana, los hormigueos en brazos y piernas, obedezcan al final a una sola regla. Anónima, por lo pronto. He empezado a ser la mesa donde se montan los puzzles. Y eso a la vez me consuela y me aterra. Lo primero, por el gusto de tenerlo todo bien atadito, lo bastante compacto como para poder atacar por un solo flanco. Lo segundo, porque no hay manera de saber si en esta pantalla de Tetris en la que a lo mejor me he convertido quedan piezas por caer, todavía, y si será posible encajarlas sin que den mucha guerra.

Este es uno de esos momentos en los que el no – saber se olvida de la etiqueta. No saber si el Dr. Maligno aguará la fiesta en el bonito mundo de color de Austin Powers. No saber los medios astutos que podría usar la nada para expresarse a su modo tajante. No saber el nombre del gusano que en este mismo momento podría estar royendo el corazón de tanta vitalidad, de tanta esperanza como cada despertar me genera.

Aunque sea una tipa culta, de esto no me avergüenzo.

Y, sin embargo, en medio del no – saber histérico, puedes saber ciertas cosas. Después de una travesía larga, es posible llegar a la costa de aquellos países amigos de los que hablaba. Despegar una esquinita del tiempo que normalmente das por sentado te ofrece la ocasión de comprender algo más del dibujo de tu vida. Después de los bandazos y de la sensación ocasional pero punzante de ir a la deriva, descubres lo que bajo ningún concepto tolerarías que la muerte te quitase.

Este es uno de esos momentos vergonzosos que a veces me sirven de brújula. Uno de esos momentos que en cierto modo agradezco.