Todo eso que campa

 

Dormir, dormir, dormir. El aire de mi habitación se ha convertido en oceáno. Una red extraviada me engancha un tobillo y me arrastra hacia el fondo. ¿Soy un pez gordo o morralla? La sensación no es mala del todo. Dormir, dormir: hay algo que se te insinua en la somnolencia. Una forma de entrega. Después de que ayer dejé todo el día suelta a la bestia de la hipocondria, hoy ya no lucho. Soy neutral como un campo de batalla, observando con compasión lo que pasa. Y pasa esto: que mi cuerpo va perdiendo la guerra contra esta especie de sopor. Los pies y las manos entumecidos, prisioneros. La pesadez que sube y que baja como la marea. Olas entrando en la cabeza. Un buen billón de neuronas parecen haberse puesto a bailar un vals a mi costa. Pero la sensación no es mala. No del todo. Quizás sólo anormal. La seguridad que la mente humana busca como al Santo Grial odia la anormalidad.

El móvil palpita en la mesilla de noche: es Whatsapp, ignorando que mi cuerpo anda en guerra. De vez en cuando me gusta cómo suenan sus mensajes. Una campanada con eco. Si dejo de atender a lo que sucede en mis piernas, puedo imaginar que estoy tumbada en un pasto, a la sombra de un fresno y a poca distancia de las últimas casas de un pueblo que cierra su puño en torno a una iglesia. Quizás en un monasterio budista: un monje buenazo hace tolón sutilmente para que me centre un poco en mi meditación. Pero no le hago ni chispa de caso: alargo un brazo que me sirve perfecta e insólitamente, por más que me parezca un poco el de otra persona, y empiezo a pasar pantallas de forma indolente, como si el mundo entero fuera un juguete.

Mi madre a cuarenta kilómetros de distancia; mi prima, a doscientos; mi hermana, a mil quinientos. Vivimos día a día milagrosas ficciones de proximidad. ¿Cómo diablos pasa? La conciencia de mi hermana formula un pensamiento en el sur de Inglaterra, viaja instantáneamente hasta el sur de España, y se acomoda en mi propia conciencia. ¿Cómo podemos devolver el móvil a su mesita con la misma displicencia; esperar distraídamente a que cambien los semáforos con la música de Spotify embutida en las orejas; apagar el ordenador y el módem para hacer la ensalada de la cena? Esta mente apenas es ya tuya o mía: se ha convertido en una pandemia. El virus de la información prosigue su viaje casi sin eco y sin huellas, concediéndole un papel testimonial a la materia. Una maraña infinita de campos electromagnéticos envuelve mi cuerpo tendido aún en la cama. Tu narración cotidiana, tu lista de la compra y tus horarios, tus emociones y tu necesidad de atención. ¿Qué es esa energía, qué coño es eso que espesa el aire sin que nos demos cuenta?

Trato de visualizar todo este barullo de fuerzas mientras el sopor sigue conquistando mi cuerpo. Su poder increíble, su omnipresencia. La electricidad invisible convertida en algo divino, capaz de alterar tu configuración neuronal. Pienso en esto, y deja de extrañarme así que los impulsos nerviosos que recorren mis piernas y brazos se estén comportando de modo macarra. Y me acuerdo nostálgica de charlas que tuve con Laura mientras comíamos en la playa. Ella me hablaba, y yo intentaba hacerle un hueco en mi mente occidental a la idea de que nuestros cuerpos son tanto energía como carne. Me costaba un huevo, todavía me cuesta. Y, sin embargo, palabras sin tinta siguen imprimiéndose frente a mis ojos en una pantalla; palabras que nadie pronuncia siguen llegando a la orilla de tu conciencia sin que las oigas. Y no nos asombra.

Y mientras, una energía tarumba sigue ondulando a sus anchas por esos trozos de carne que llamo mis pies y mis manos. Ya no le tengo miedo. Poco a poco el letargo se irá retirando.